到了上海(hǎi )以后(🔺),我(🗓)借(🤵)钱在郊区(qū )租(zū )了(le )一(🚬)个房间,开始(shǐ )正(zhèng )儿八经从事(🚞)文(🤭)学(👯)创(🔗)作(zuò ),想(xiǎng )要用稿费(😆)生(🐥)活,每(měi )天白天就把自己憋在(zà(🐧)i )家(💜)里(🐓)(lǐ )拼命写东西,一(yī )个(🌱)(gè )礼拜里面一共写了三(sān )个小(🐤)(xiǎ(🤾)o )说(🏯),全(🕍)投给了《小(xiǎo )说界》,结(🚋)果(💠)没有音(yīn )讯,而我所有的文学(xué(🧗) )激(😲)(jī(🏣) )情(💍)都耗费在这三个小(🐑)(xiǎo )说里面。 在这方面还(hái )是(shì )香港(🧠)的(🈁)编(🛵)辑显得简洁(jié )专业,并(💿)且一句话就(jiù )把(bǎ )这(zhè )个问题(🖕)彻(♑)底(🐳)解(🔬)决(jué )了(le )。香港的答案(🛂)是:开(kāi )得离(lí )沟远一点。 - 当年(niá(🔬)n )夏(🧘)(xià(📷) )天,我回到北京。我(wǒ )所(💗)寻(xún )找的从没有出现(xiàn )过(guò )。 - 当(🥅)年(🚺)冬(🎷)天(🍥)一月,我(wǒ )开车(chē )去(🥊)吴(👖)淞口看长江(jiāng ),可能看得过于入(➕)神(🐽),所(🍑)以(🥔)(yǐ )用眼过度,开车(chē(💳) )回(huí )来的时候在逸仙路高(gāo )架(🆓)上(🚥)睡(🍽)着(🎱)。躺医院一(yī )个(gè )礼拜(🛸),期间收到很多(duō )贺卡,全部送给(🚴)护(🎨)士(🗑)(shì(🤫) )。 那(nà )人一拍机盖说(🔔):好(hǎo ),哥们,那就帮我改(gǎi )个法(fǎ(🎬) )拉(🦃)利(➡)吧。 路上我(wǒ )疑(yí )惑的(🛸)是为什么一样的(de )艺术(shù ),人家可(😍)以(😇)卖(💖)艺(⌚)(yì ),而我写作却想卖(📝)也(🉑)卖(mài )不了(le ),人家往路边一(yī )坐(zuò(♏) )唱(🦀)几(🍞)首(🍘)歌就是穷困的(de )艺术(🤳)(shù )家,而我往路边(biān )一(yī )坐就是(💐)乞(🌧)丐(🍼)。答(📄)案是(shì ):他所学的东(🐙)西不是(shì )每(měi )个人都会的,而我(🚑)所(😹)(suǒ(💃) )会(✉)的东西是每个人不(♑)(bú )用(yòng )学都会的。